我曾经以为，溶洞设计师的职责只是在如何把洞穴空间变得更美，直到负责广西乐业大石围天坑项目后，才真正明白，安全才是我们设计生涯中无法逾越的一座大山。大型溶洞因其复杂的地质结构和庞大的空间尺度，任何微小的风险，都可能演变为无法承受的灾难。

记得项目最初设计阶段，有客户质疑我们为何如此“谨小慎微”，甚至对每条疏散路径和每个监测设备都反复推敲、修改了十多次。但只有我们清楚，那不是“谨小慎微”，而是责任所在：任何一点疏忽都可能造成无法挽回的损失。我们最终引进了最新的实时岩体运动监测技术，并设计了一套紧急广播联动的逃生路径系统，这套设计后来多次在演习中得到检验。

还记得正式开放后的一个下午，一位游客忽然对我说：“这里看上去很安全，但真的有风险时，你们真的能保证我们安全吗？”我并不觉得这是质疑，反而内心感到欣慰——设计最成功的安全体系，便是让游客察觉不到它的存在，只有这样，他们才会更放心、更安心地沉浸在溶洞的美丽之中。

如今，每次再回到这个项目现场，我都会感叹：设计美景容易，但保护游客生命的美丽设计，才是我们设计师真正的使命。